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JOHN FANTE
(1909 — 1983)

Romanziere - Sceneggiatore

Grazie alla ristampa delle sue opere da partes# editrici come Marcos y Marcos, Fazi e
Einaudi, solo ora I'Abruzzo e [ltalia cominciano @ascoprire e valorizzareJohn Fante
probabilmente uno degli scrittori piu originali entéressanti della letteratura americana,

prepotentemente entrato a far parte del patrimoultorrale italiano.

Nacque a Denver, nel Colorado (USA), I'8 aprile 99 una famiglia
d’origine italiana, molto umile. Il padre, Nick, umuratore rissoso, povero,
donnaiolo ed ubriacone, di Torricella Peligna (Aaor CH), lascia la sua terra

d’origine per raggiungere gli Stati Uniti nei priranni del Novecento. Qui sposa

Mary Capoluongo, una cattolicissima italo-americabgyotta fin nell’animo,
vittima del marito, nata a Chicago, figlia di untsducano. Primo di quattro figli, John trascolze
sua infanzia a Boulder (Colorado); nel 1927 siahpb alla Regis High School di Denver, dai
Gesuiti. Subito dopo, si iscrisse all’'Universitd @olorado senza mai terminare gli studi. Negli
anni Trenta, poco piu che ventenne, decise didrasifin California, a Wilmington, nei pressi del
porto di Los Angeles. Per un breve periodo segdaharlcuni corsi di scrittura presso I'Universita
di Long Beach: il suo desiderio era quello di diaee scrittore. Rimase folgorato dalla prosa
dell'autore norvegese Knut Hamsun (premio Nobel lgeletteratura nel 1920), eletto a suo

indiscusso maestro.

E’ in questo periodo che Henry Louis Mencken, ueogiornalisti e critici piu autorevoli
del suo tempo, lo incoraggio a scrivere e gli pidabl
diversi racconti sulla nota rivista “The America
Mercury”. Ma I'agognato successo e la fama di smet
tardano a venire, per questo a Los Angeles, Fani :
costretto ad alternare la sua attivita di scrit@ravori da '
lavapiatti, stivatore, fattorino d'albergo, operarelle
fabbriche di scatolame di pesce. | luoghi viss
nell'infanzia trascorsa in Colorado, l'esperienzavda

dura maturata a Los Angeles, la sua natura “itafiale

immagini ed i ricordi legati alla figura paternakintima

religiosita della madre, diventano materia lett@rda cui Fante attingera per tutta la vita.
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Intorno agli anni Trenta i genitori si trasferimra
Roseville una cittadina californiana dove John Eamtontra la
sua futura moglie, Joyce Smart, una delle primenddaureate
alla Stanford University. In realta la famiglia Stparicchi
proprietari terrieri originari dell'Inghilterra, moaccetta di buon
occhio I'unione tra Joyce ed il giovane scrittdd®nostante le
opposizioni il 31 luglio 1937, i due innamorati dmo di
sposarsi in segreto a Reno, nel Nevada, e di tiessfa Los

Angeles, dove avranno quattro figli.

Inizia quindi la produzione letteraria di John teanhe

a fatica riesce ad inserirsi nel circuito dei giiegditori. Scrive

infatti il suo primo romanzolia strada per Los Angeles, piu
volte rifiutato dagli editori e uscito postumo. N&P38 esce Aspetta primavera, Bandini’
considerato dalla critica americana tra i miglidori dell’'anno. Il romanzo viene edito anche in
Inghilterra e in Norvegia, ed e tradotto in Itatla Elio Vittorini. Nel 1939, esce alla stampa
“Chiedi alla polveré, il suo capolavoro, allepoca recensito con me&mbusiasmo del romanzo
precedente. L’anno dopo, la casa editrice VikingNdw York da alla stampa la prima raccolta di

racconti di Fante,Dago Red.

E’ in questo periodo che John Fante.
per mantenersi da vivere, intraprende c
successo la carriera di sceneggiatore: que
gli consente di vivere nell'agiatezza e !
continuare la sua carriera di scrittore. Iniz
a lavorare per Hollywood e lo fara per piu
guarant’anni, scrivendo, con rammarico, n

per necessita, sceneggiature di film di se

B, ma anche per registi del calibro c.
Dmytryk e Orson Welles. Numerose sono anche lecsli@borazioni con produttori italiani, tra cui
Dino De Laurentiis. Alla fine i soldi arrivano, @ache tanti: 250 dollari a settimanana quantita

di denaro da “levarmi il fiato”- racconta in una lettera.

Sono questi gli anni in cui Fante lavora intensat@mead un progetto per il quale investe

molto in termini di professionalita: scrive un ramza dedicato agli emigrati filippini della
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California, The Little Brown Brothers. L'opera gli vale la stipula di un contratto comaseal
Covici della Viking, il quale pero, dopo aver letéotrama ed alcune stesure del romanzo, rinuncia a
pubblicarlo. Questo e I'episodio decisivo per larieaa di Fante che per piu di dieci anni si rifiut

di scrivere in termini di narrativa e si butta gpac#tto nella professione di sceneggiatore, alla su
coscienza poco consona, professione che egli stessidera sempre di ripiego, frustrante e poco
benefica per le sue aspirazioni “vere”. E’ in gaeftse che I'agiatezza economica e il morale a

terra lo portano a condurre una vita di eccessiital@l gioco d’azzardo, al golf e all’alcool.

Solo negli anni ‘50 viene alla luce il nuovo romanFull of Life, pubblicato nel 1952, e
che diventa subito un best-seller tradotto in nasigraesi. Viene addirittura trasformato in un film
dalla Columbia Pictures (Full of Life e diretto R&chard Quine e il ruolo da protagonista e affidato
alla star del momento, Judy Holliday. Fante ne dirlm sceneggiatura, per la quale ottiene anche
una nomination ai Writers Guild of America). E’' nhomento del successo, della fama e della
prosperita economica legate alla sua vera vocazidoguista in questo periodo la famosa villa a

Point Dume, dove ambienteltamio cane stupida

Negli anni ‘60, l'autore ritrova la sua forza diga e scrive alcuni dei romanzi e racconti
piu intensi, a lungo pero ignorati dalle case aditi.a confraternita del Chianti, sara pubblicato

solo nel 1977, mentign anno terribile ell mio cane stupidousciranno postumi.

Sebbene afflitto da un dilagante diabete contiaccombatte da anni, che lo ha reso cieco e
disabile, John Fante decide nel 1979 di scriverewmvo romanzo e inizia a dettare alla moglie

guella che sara la sua ultima opeé&agni di Bunker Hill, pubblicata dalla Black Sparrow nel '82.

Fante muore I'8 maggio del 1983, qualche mese dapstampa diAspetta Primavera,

Bandini.

A partire dagli anni '90, lintera opera di Fanteéene ripubblicata con successo in

tutt’Europa, in particolar modo in Francia e Italia
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L’'opera di John Fante

“Non si capisce John Fante se non lo si
legge alla luce dell'italo-americanita. Ma lo si
capisce ancor meno se si assume l'elemento etnico
come esclusivo, se si considera l'intera sua opera,
ribollente distillato autobiografico, all'internceld
paradigma  etnico-familiare”:  cosi  scrive
Francesco Durante, giornalista ed americanista,
che apre I'esemplare saggio che fa da introduzione
al volume dedicato ai “Romanzi e racconti” (ed.
Mondadori) di John Fante.

Certo €, che se si legge John Fante solo
mediante la chiave dell"ibridazione etnica, Si
rischia di ascrivere l'autore ad una specifica
categoria all’interno della quale finisce per esser

stigmatizzato. John Fante € un italiano nell’animo:

qguelli come lui gli americani doc li chiamano
WOP, "WithOut Passport", ossia persone che pur
essendo nate negli USA non venivano considerate statunitensi, proprio perché conservano
fortemente I'impronta delle origini: nel caso spiec di Fante hanno la forma si dell’ltalia, ma
ancora di piu di un paese dell’Abruzzo, Torricéfiligna, di inizio secolo. E in effetti le pagidie
Fante sono brandelli autobiografici e luoghi deflamoria mal camuffati dalla nostalgia, dove si
aggirano amici e parenti, un padre ubriacone e naiee "rocce della Maiella" e una madre-
madonna fervida credente e devota al figlio seettdNel romanzd.a confraternita del Chianti,
I'Abruzzo, la terra d’origine viene fuori tutta, lfee espressioni, negli aggettivi, nella descrizione
minuziosa del padre, Nick Molise, alter ego di Ni€lante: “...era un montanaro venuto
dall’Abruzzo, un nasone dalle mani grosse, basaggol come una porta, nato in una parte
dell'ltalia in cui la miseria era spettacolare qu@ni ghiacciai circostanti e dove qualunque
bambino che fosse riuscito a sopravvivere per impricinque anni ne avrebbe campati
ottantacinque. Logicamente, non molti riuscivancoanpiere cinque anni. Di tredici che ne erano,
restavano solo lui e la zia Pepina che ne avevantdt e abitava a Denver. La sua durezza mio
padre I'aveva ereditata da quel modo di vivere.roM@va un grande disprezzo per se stesso, e

tuttavia era orgoglioso, e persino presuntuoso.kNidolise era convinto che ogni mattone che
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aveva posto, ogni pietra che aveva modellato, egaiciapiede o0 muro o caminetto che aveva
costruito, ogni pietra tombale che aveva ideatoajpgmessero alla posterita. Aveva una passione
tremenda per il lavoro: e con uno sguardo amargusea il sole, il quale, a suo parere, Si
muoveva troppo rapidamente nel cielo...Il suo amerelg pietra rappresentava un piacere ancor

piu pregnante della sua passione per il gioco, oipé@no, o per le donne...”

Da questo amato-odiato mondo trae la costantea@pne per scrivere i suoi romanzi, che
sono autobiografici, definiti cupi, ma non tristalth critica, allegri senza suscitare ilarita. E
riescono ad accattivare il lettore. “Attenti a Jdfemte: si rischia d'innamorarsi. Non prendete in
mano un suo libro: rischiate di leggerlo. E di aedamingo cercando ogni suo racconto, lungo o
corto. | piu a rischio sono coloro che hanno I'eaugone nel sangue e sono pronti a lasciare il
luogo d'origine per vivere altrove. | giovani, aesti. Seguono i sognatori. Gli idealisti. O chi
mantiene la memoria del passato, neppure tantotoerdo quando milioni d'italiani decisero di
abbandonare i territori originari. Costretti dafane e dal bisogno. Trovando, anche altrove, tanta
fame e bisogno. E i sogni si nutrono di fame e dnso Per innamorarsi di John Fante e della sua
opera bisogna avere l'emigrazione nel sangue. ®encpe l'opera di John Fante tratti
esclusivamente d'emigrazione. E della nascita di aittadino americano dalle radici
multiculturali”.(Rossi L. 2005)

Anche se il nostro approccio alle opere di Famdeme mediante la traduzione, e facile
scorgere una profonda liricitd nelle descriziongld@ambienti, delle atmosfere, dei profumi che
spingono il lettore ad immedesimarsi direttamergéanvita dell’autore o dei protagonisti delle

storie “..La cucina: il vero regno di mia madre, I'antro caldlella strega buona sprofondato
nella terra desolata della solitudine, con pentplene di dolci intingoli che ribollivano sul fuoco,
una caverna di erbe magiche, rosmarino e timo &igaa origano, balsami di loto che recavano
sanita ai lunatici, pace ai tormentati, letizia @disperati. Un piccolo mondo venti-per-venti: I'aléa
erano i fornelli, il cerchio magico una tovagliaguadretti dove i figli si nutrivano, quei vecchi
bambini richiamati ai propri inizi, col sapore déhtte di mamma che ancora ne pervadeva i
ricordi, e il suo profumo nelle narici, gli occhudcicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in
lontananza mentre la vecchia madre-strega protegdavsua covata dai lupi di fuori’..(da La

Confraternita del Chianti)

John Fante descrive minuziosamente, proprio pexibguta in prima persona, la vita
miserabile dedagoesed il loro dibattersi tra le avversita della vitall'atmosfera familiare fitta

della religione intensa della madre, la voglia drspa di migliorare la propria vita e le difficolta
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dovute alla condizione di emigrante che inevitabitte pesava sulla famiglia Fante. Ed & proprio

guesta famiglia, la sua famiglia, a fare da filmdottore in tutti gli scritti.

"Sono nato in un appartamento nel seminterrato @ fabbrica di maccheroni nella zona
nord di Denvet, racconta di sé Arturo Bandini, protagonista aledaga Bandini, alter ego
dell'autore che gli somiglia nel carattere, neltafpssione, ma anche nelle aspirazioni e nei sogni.
In effetti Fante e Bandini hanno molto in comunetrambi hanno un padre muratore, sono
entrambi scrittori alla ricerca del successo edaembi vivono, soprattutto nella prima fase, nella
guasi totale indigenza. Per John Fante il succag$eera, anche se tardi, con la pubblicazione di
Full of Life, il suo romanzo pit comico e piu autobiograficop&, arrivera postumo, grande e
soprattutto europeo quando in Francia, e quindiuropa, si decidera di pubblicare e ripubblicare
tutte le sue opere. Bandini, nonostante tutto,adiconti ne pubblica soltanto uno, quél fi
cagnolino rise”di cui tanto parla itChiedi alla polveré

Si deve ad Elio Vittorini I'intuizione di proporral pubblico italiano John Fante, come
autore, nel 1940 mediante la traduzione del sung@romanzo, "ll cammino nella polvere". Come
scrittore dell'emigrazione, afferma la critica. Gose questo fosse una limitazione o una accezione
negativa, o addirittura limitasse la scritturagtaativita, di un autore. Vittorini ci vide giustborse
fu il primo ad accorgersi che oltreoceano, o ghealpotevano nascere, grazie all'emigrazione,
scrittori e artisti “la cui arte era, a dispettdladingua usata, o del mezzo, un prodotto anchia de
cultura italiana. Letteratura italiana in linguaglese. Letteratura italiana in lingua tedesca o

francese o spagnola. Letteratura dell'italianiidgsi. L., 2005)

Probabilmente lettori e critici americani nonreyan grado di capire la grandezza di John
Fante. Il suo problema in America € che € semm@® stonfinato nella letteratura etnica, perché
italo - americano e quindi veniva studiato e lettdtanto dagli appassionati di questo specifico
genere, appunto etnico, ed é stato archiviato cosi.

Dagli anni '40 in poi, Fante e finito nel dimentioe, forse perché considerato solo uno scrittore
figlio d'italiani che scriveva nella lontana Amexién una lingua che non era quella di Dante.
Praticamente dimenticato fino al momento in cui I@saBukowski lo cita nel romanzo Women
(1978): da li le riedizioni negli Stati Uniti e satutto il grande ingresso nel patrimonio cultaral

italiano.

L'opera di John Fante va letta come tentativottire comprendere le decisioni del padre e
della madre di lasciare ['ltalia, di raccontarenthigrazione, per raccontare e comprendere
I'’America e se stesso, e l'ltalia. Quell'ltaliaetja dei milioni di emigranti, intravista solo, alte
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toccata e tratteggiata nei resoconti e nei raccoathanzi e poesie d'autori italiani nell'ultimo
secolo.
Francesco Perri scrive Emigranti nel 1928. Luigp@ana con il racconto Gli americani di Rabbato
(1912) perla della vita degli immigrati italiani gle Stati Uniti. Corrado Alvaro, nella novella La
donna di Boston, racconta l'arrivo della vedovardiemigrato giustiziato sulla sedia elettrica. éltr
novelle narrano il ritorno in Patria. Nelle pirafiae Il vitalizio (1901), Scialle nero (1904), Il
fumo (1904), Filo d'aria (1914) e Nell'albergo ertooun tale (1924) il ritorno sembra venir
considerato un vero errore mortale.

“lo credo che un’influenza di John Fante nellaelettura italiana ci sia. Ma non puo essere
di tipo stilistico o linguistico. Primo, perché Raré uno scrittore americano che scriveva in irgjles
e l'italiano neanche lo parlava, quindi non ha sesssere influenzati da una lingua che non € la tua
Secondo, perché le sue invenzioni non sono duglicabdi la di Arturo Bandini, anche tutti gli
altri alter ego che ha utilizzato, fissano e indaioo la prosa di John Fante al suo stile. Per cui
l'influenza e stata una forma di incoraggiamenttbaneer fiducia in se stessi, per provare ad andare
in fondo alle proprie ambizioni. Non credo che asga affidare un magistero a John Fante perché é
uno scrittore talmente personale, spesso imbartanante autobiografico, che non si puo farne un
maestro e pensare “questa storia I'avrebbe scldtan Fante. Non ha mai dato I'impressione di
essere uno scrittore sapiente, ma piuttosto daliatmm talento istintivo e automatico. John Fante
non ha avuto grande successo come scrittore, analtheno: ha avuto un esordio precoce, ma
altrettanto precocemente ha smesso di pubblicar@ enesso a fare lo sceneggiatore a Hollywood,
percio e anche difficile che lui si sia posto comaestro. Non credo proprio che abbia mai avuto
guesta ambizione. Poi, certo, & stato Bukowskilgla chiamato “maestro”, ma maestro come puo
esserlo qualcuno per uno come Bukowski: cioe, atich esempio magistrale del modo in cui ci
si possa realizzare come scrittore senza l'incosaggnto della societa letteraria. Questo e stato
'esempio che ha dato John Fante: non e passatoupiarattraverso quella societa letteraria che, in

ogni caso, I'avrebbe relegato nel ruolo marginalecdttore etnico”. ( Fiore T. 2006).
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Bibliografia: romanzi e raccolte di racconti

- Wait Until Spring, Bandini, 1938

“Aspetta primavera, Bandini”, Stile Libero, Einaudiorino 2005

- Ask the Dust, 1939
“Chiedi alla polvere”, Stile Libero, Einaudi, Toor2004

- Dago Red, 1940
“Dago Red”, Stile Libero, Einaudi, Torino 2006

- Full of Life, 1952
“Full of life”, Fazi editore, Roma, 1998

- Bravo Burro!, 1970 (scritto con Rudolph Borchdhtstrato da Merilyn Hirsh)

- The Brotherwood of the Grape, 1977
“La confraternita dell’'uva”, Stile Libero, Einaudiprino 2004

- Dreams from Bunker Hill, 1982
“Sogni di Bunker Hill”, Stile Libero, Einaudi, Taro 2004

- The Wine of Youth: Selected Stories, 1985
Include “Dago red” e altri racconti ("Il Dio di mipadre”, Marcos y Marcos, Milano, 1997)

- 1933 Was a Bad Year, 1985
“Un anno terribile”, Fazi Editore, Roma, 1996

- The Road to Los Angeles, 1985
“La strada per Los Angeles”, Stile Libero, Einau2b05

- West of Rome, 1986
“A ovest di Roma”, Fazi Editore, Roma, 1997

- John Fante & H. L. Mencken: A Personal Correseoice 1930-1952, 1989
“Sto sulla riva dell’acqua e sogno. Lettere a Marckl930-1952)", Fazi Editore, 2001

- Prologue to Ask the Dust, 1990

- John Fante: Selected Letters 1932 -1981, 1991
“Lettere 1932-1981 Fazi Editore, Roma, 1999

- The Big Hunger: Stories 1932-1959, a cura di &e@ooper, 2000
“La grande fame”, Marcos y Marcos, Milano, 2001
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Dinky (1935)

The golden fleecing (1940)

Non mi ucciderete (1940)

Youth runs wild (1944)

Il mio uomo (1952)

Piena di vita (1957)

Un solo grande amore (1957)

Anime sporche (1962)

The reluctant saint (1962)

My six loves (1963)

The Richard Boone show, episodio 1.10 (1963, tel¢fi
Maya (1966)

Something for a lonely man (1968, film per la tv)
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L’incontro con Henry Louis Mencken

Sicuramente la figura del critico letterario Meankche seguiva, consigliava e incoraggiava
il giovane John Fante, ha avuto un ruolo significanella sua vita. Non dimentichiamo che |l
nostro autore, all’eta di venti anni circa, si rechos Angeles per sfondare come scrittore, lui che
era il figlio di un muratore abruzzese che viveCilorado. Qui incontra Mencken che da credito a
un giovane pieno di stoffa, alle prime armi ma coa grande storia da raccontare. Certo per Fante,
attirare I'attenzione di un critico ufficiale deessere stata un'impresa titanica, perché il tipatei
che conduceva nella realta ce lo possiamo immagjipar o meno, visto quello che racconta di

Arturo Bandini.

Caro signor Mencken,

sono proprio disperato. C’é qualcosa di cui voraleggerirmi il petto. Riguarda mio padre. Nella
mia stima direi che era un tipo fantastico. Me i@ava di santa ragione un paio di volte la
settimana e io lo rispettavo moltissimo. Non c’é stata una volta in cui sia venuto da me per
chiedermi un consiglio, e questa cosa mi facevéaresmale, ma in ultima analisi mi rendeva
ancora piu orgoglioso di lui. Ora & cambiato. Enitio. Mi si torcono le budella quando ci penso.
Vede, il mio vecchio voleva essere un cantante duama piccolo, ma era povero e non ne ha
avuto la possibilita. Ha dovuto lavorare come umeada quando aveva dodici anni, e cio ha
amareggiato tutta la sua vita. Da molti punti dstd lo ha reso un bruto.

L'ultima volta che I'ho visto ne sono quasi morftutta la sua vitalita si era spenta. Ha solo
cinquantatre anni, ma quel suo preoccuparsi durdatdepressione ha lasciato un segno profondo
sulla sua vitalita. E’ tornato ad essere un dannedgazzino. Se ne va in giro a fumare il sigaro e
fa lo spaccone parlando di me. Cristo. Lo odio. Moa mai stato cosi. Aveva sempre ragione, ecco
perché lo amavo. Ora invece &€ cambiato. Ero a cadaj stava aggiustando la falciatrice. Stavo
seduto sui gradini a guardarlo. Non riusciva a faflunzionare. Mi ha chiamato e mi ha detto: “
Puoi darci un’occhiata?”

I mio vecchio non lo capira mai, ma mi ha uccisoagdo I'ha detto. Sono quasi svenuto.
Maledizione, sono quasi scoppiato a piangere. Nomeda chiedermi un consiglio. Maledetto
stupido! Doveva bluffare. C’eé anche dell’altro. Awedelle camicie nuove e lui ne voleva una. Gli
ho detto di prendersela. L'imbecille! Quel maledeijnorante accecato ha insistito che gliela
scegliessi io! E questa cosa mi sta uccidendo. iNmto a dormire, penso a quest'uomo che & mio
padre e che sta invecchiando. Lui non lo sa, ichex bastardo, ma io lo amerei mille volte di piu
se continuasse a pensare che non sono il peggiotaidulla terra, invece di un personaggio

emergente della letteratura.
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Si siede nella veranda con una copia del “Mercuni’ mano e legge i miei racconti. Tutto il
giorno. Figlio di puttana! Se lo tiene vicino peglgli occhi non sono piu quelli di una volta, li
strizza e legge piano, piano, piano. Quelluomo rf@nmai letto nulla fino a un anno fa. Oh,
merda! Ogni tanto ridacchia. Va in giro per la éite chiede alla gente chi sia Johnnie. Che devo
fare? Si porta un elenco dei miei racconti pubhiic&i vanta e si rivanta. lo crollo e piango come
un bambino quando ci penso. Perché lo deve fara@ghBenon pud continuare ad essere mio
padre? Perché devo essere io a marcare il passohenon puo essere uomo ed ergersi e dire
che suo figlio & un fottuto idiota bastardo, cheetde la verita? Aggiunge delle note in fondo alle
lettere di mia madre che dicono:” Scrivi al tuo gap/uole avere tue notizie”. E le firma con un
bellissimo svolazzo: NICK FANTE. Oh, diavolo. Napicebbe mai, mai, mai come mi sento. Quel
vecchio sciocco ha persino cambiato le sue abiiutia abbandonato i liquori forti. Resta a casa
la sera. Va a messa la domenica. Dannazione, Menci@ sa come mi sento. Non puo credere
guanto rispetto e amore avessi per quelluomo, gensche fosse grande, e ora guardatelo, un
fottuto frequentatore di messe.
Adoravo sentire quel tipo che sacramentava, e ¢@fa come un soldato. Si buttava nelle risse e
tornava a casa con un occhio nero e la camicia pgteda, ora invece e tutto finito. Ha
abbandonato tutto. Ha cessato di esistere. Si pngo& per me; in modo aperto, voglio dire. Ha
letto sul giornale del terremoto, e quella nottenr® riuscito a dormire. Tre anni fa lo avrebbe
fatto. Tre anni fa si sarebbe comportato da uomaCapodanno mi manda un telegramma per
l'alluvione. “ Stai bene? Facci sapere”. E io tutibtempo a letto con una femmina, tutti e due
ubriachi fradici di Planters Punch! Cio che mi fecke e torna a ferirmi € che senza di me é perso.
Non é che non li voglia bene, perché la mia pietzegtomila volte piu forte del mio amore. Ma
perché non puo fingere? Dopo tutto, anch’io sonegeiu di un bambinetto. Perché non puo
aspettare altri dieci anni? Perché mi deve daradaponsabilita della sua idealizzazione e delle
sue aspettative? Non lo sopporto. Sono troppo quesze dei miei limiti. Non so nemmeno per
idea ci0 che pensa che io sia. Non e possibilettagelo da me. Avere un padre che venera un
uomo che ha solo venticinque anni e troppo. Spadta.
Cosi tutti i vecchi che incontro per la strada somio padre. Ogni vecchio mi fa stringere lo
stomaco, sento una pieta incontrollata che mi lagmrso. Voglio prendere quei vecchioni fra le
mie braccia e dargli delle pacche sulle spalle mllidi smetterla di scherzare, che sono soltanto
ragazzini, che il mondo ha ancora terrore di lowllo stesso tempo vorrei che ognuno di loro
morisse, perché mi sembra che solo pochi uomisiappiano impadronire della sottile arte di

invecchiare.

JOHN FANTE (1909-1983) — Romanziere e Sceneggiatore 11



CIR
ABRUZZESI ILLUSTRI B[e

CENTRO REGIONALE

BENT CULTURALI
Tutto cid probabilmente é stato molto noioso pérdignor Mencken. Ma sentivo che era meglio se
me ne liberavo. Mi ha dato fastidio per mesi. Cn@gochi uomini che capiscono cio che ho
provato a buttare giu qui. Sono prontissimi a ditee sono stupido, o che sono sentimentale e che
ho paura di affrontare i fatti. Diavolo! Non ho paudi nulla. Una cosa cosi mi lascia freddo pero.
Sono molto sensibile riguardo a cid. L'unica cosee i puo fare, piu o0 meno, € di parlarne a
gualcun altro,e questa volta sono troppo infeli@x percare di farne un racconto, anche se un

giorno lo faro.

In confidenza

John Fante

255 So.Bunker Hill #23
Los Angeles

Prefazione di John Fante ad Aspetta Primavera, Bandi

“Ora che sono vecchio non posso ripensare ad Aspattevera, Bandini senza smarrirne
le tracce nel passato. Certe notti, a letto, uresé, un paragrafo o un personaggio di questa prima
opera m'ipnotizza e nel dormiveglia mi ritrovo autirne le frasi ricavando il ricordo melodioso di
una vecchia camera da letto nel Colorado, o di medre e mio padre oppure dei miei fratelli e di
mia sorella. Non riesco a convincermi che una cagidtta tanto tempo fa mi risulti cosi dolce nel
dormiveglia e tuttavia non riesco a guardarmi irtdie riaprendo e rileggendo il mio primo
romanzo. Ho paura, non sopporto l'idea di vederaticla luce della mia prima opera. Sono certo
che non la rileggero piu. Di una cosa pero sonaisic tutta la gente della mia vita di scrittore,
tutti i miei personaggi si ritrovano in questa nmpaima opera. Di me non c'e piu niente, solo |l

ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattalienia madre verso la cuciha

Cosi John Fante, poco prima di morire, scrivest® primo romanzo “Aspetta Primavera,
Bandini”, il libro che dava inizio alla saga di Arb e forse il piu struggente ritratto familiardlde

letteratura americana.
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John Fante e Charles Bukoswki

b

Un ruolo particolarmente significativo nella fanu di John Fante € svolto da Charles
Bukowski, la cui amicizia con l'artista che divieaea fonte di ispirazione e la felice intuizione di
citarlo nelle sue opere (in Donne del 1978, Johmd-diventa lo scrittore preferito di Chinasky, il
protagonista al quale piu volte Bukoswki fara difante era il mio dio”, suscitando in tal modo la
curiosita dei lettori di tutto il mondo e del suditere John Martin della Black Sparrow Press, il
guale, dopo aver lett€hiedi alla polvere ormai introvabile nelle librerie americane, pritgedi
ristampare tutti i suoi libri), segnano l'iniziolteeriscoperta di uno scrittore caduto da ormagpp@

tempo nel dimenticatoio.

Si racconta che Bukowski, per ripararsi dal freddmscorreva ore e ore in biblioteca
leggendo di tutto e sperando di trovare qualcosda@lkemozionasse, che gli facesse battere il cuore.
Proprio in quella biblioteca comincia a leggereggiitti di Fante e rimane affascinato dai romanzi,
dai personaggi, dalla figura stessa dello scrittdaemnato”. A lui dedica alcune poesie:

Qualche consiglio per prepararsi

Sarebbe bello morire alla macchina da scriverecewe in un letto
con il culo appiccicato a una padella fredda.

Una volta andai allospedale a trovare un mio amnsmittore che stava morendo
un pezzetto alla volta

il peggior modo possibile.

Cosi a ogni visita

(quando era in sé) continuava a

parlarmi

della sua

scrittura (di come non fosse un dono

ma una magica ossessione)

e non si preoccupava delle

mie visite perché

lui sapeva che io capivo perfettamente che cosa sta
dicendo.

Al suo funerale

mi aspettavo che si alzasse dalla

bara e dicesse: "Chinaski,

e stato bello cosi,

ne e valsa pena".

Non ha mai saputo come ero fatto

perché prima che ci conoscessimo

era gia diventato cieco

ma sapeva

JOHN FANTE (1909-1983) — Romanziere e Sceneggiatore 13
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che io capivo

la sua lenta e terribile

morte.

Una volta gli dissi che

gli dei lo stavano punendo
perché scriveva troppo

bene.

lo spero di non essere mai cosi
bravo, io voglio morire con la mia testa buttatajgesta
macchina da scrivere

3 righe alla fine della

pagina

una sigaretta consumata tra le
dita, la radio ancora accesa
voglio solo scrivere
abbastanza bene per

finire cosi.

(daWar all the Time: 1981-1984aduzione di Christian Raimo)

Epilogo

Fante che se n’e andato a Hollywood,
Fante su un campo di golf,

Fante al tavolo da gioco,

Fante in una casa a Malibu,

Fante amico di William

Saroyan.

Ma Fante il ricordo piu bello

che ho di te

era negli anni ‘30 quando vivevi in quell’albergaino
all’Angel’'s Flight

e lottavi per essere uno scrittore,
inviando racconti e lettere

a Mencken.

A quei tempi

ti veniva fuori

l'urlo dallo stomaco.

E io lo sentivo.

Lo sento ancora adesso.

e mi rifiuto di immaginarti

su un campo di golf o

a Hollywood.

Ma questo non e importante

adesso che sei morto

pero il fatto che tu fossi un grande scrittore
guello resta

e insieme il modo in cui mi hai aiutato
a mettere le parole

sulla carta

JOHN FANTE (1909-1983) — Romanziere e Sceneggiatore
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come volevo io.

Sono felice di averti incontrato alla fine
anche se stavi

morendo

e mi ricordo quando

ti ho domandato

"Senti, John, come cavolo

gli € andata a quella ragazza
messicana dhsk the Dust”

e tu mi hai risposto

"Si é scoperto che era

una dannata

lesbica!"

e poi e entrata I'infermiera
con delle grosse

pillole bianche

per te.

(daBetting on the Muse. Poems & Storigaduzione di Christian Raimo)

JOHN FANTE (1909-1983) — Romanziere e Sceneggiatore
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John Fante e Vinicio Capossela

“Ma che gioia abbiamo per le mani! John Fante tig&eohe nome. Sentite che attacco. Che
fucileria! Che dreadful imbroglio! Una vicenda conn@ domino a cui e stato dato il primo tocco in
Colorado e che srotolandosi come una muraglia eipegatile arriva fin qua. John Fante Alighieri,
guando la sceneggiata assurge a commedia!"Questacco della prefazione di Vinicio Capossela
che apre I'edizione Einaudi dea Confraternita dell’'uvapagine nelle quali il cantautore italiano
“innamorato “di John Fante, analizza con arguzigpadgine del noto romanzo ed il suo autore.
“Molti scrittori americani hanno reso grande il mdell’America asfaltandone le strade, cantando i
posti di ristoro, gli occhi di marmellata delle camere, il fresco, la penombra dei bar prima
dell'assalto della sera. Fante ha fatto tutto quesa, a differenza di Charles Bukowski, il Cristo
che I'ha resuscitato in vita, ha conservato andheaghi italiani, malinconici di sua madre. E gli
sono venuti buoni per ricavare cosi tanto, dal @oqall’'ostia, dal sacrificio della carne della
“Famiglia”. Anche Capossela con spiccato sensacoritota I'attenzione ed il ruolo predominante
che la famiglia d’origine, quella dell’ltalia, partenderci, esercita sulla intera produzione latiar
e scrive: .... “Fante viene dalla famiglia e ti rioalla famiglia. Ti costringe a fare i conti can |
famiglia. Con i figli che non hai avuto. Con iltt@ che preferisci rimanere figlio piuttosto che
padre! E di che padre poi!”, e racconta come latat inizialmente casuale, poi voluta, cercata,
bramata di Fante influisce sul suo modo di scrivarei sulla sua volonta di scrivere. “Ci sono
scrittori che si limitano ad intrattenerti, portaatspasso con la propria scrittura, ma pochi metto
addosso questa voglia fisica di scrivere! Scriverbattere a macchina. Diventare scrittore, piu di
ogni altra cosa. E non di spurgo. Scrittore prdpba cronaca, da verbale giudiziario, da carta
copiativa e matite nella tasca della camicia. ...Bf@bnente iniziai con lo scrivere una canzone
ispirata ai personaggi di questo libro (La conimata del Chianti), non proprio per ragazzi.
L’intitolai L’accolita dei rancorosi...”
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John Fante e Niccold Ammaniti

“La prima volta che ho letto John Fante avevo 17 ammi piacque subito. Le sue storie
erano fatte di cuore e stomaco. Attaccavi a leggeiiescordavi di tutto. Esattamente I'effetto che
volevo da un romanzo. Fante doveva essere un uonpatco e burbero. Uno di quei tipi difficili
da trattare ma che, se gli piacevi, poteva esserito per sempre. Avrei voluto scrivergli, andarci
bere una cosa insieme in uno di quei posti infamai frequentava. Si, lo stimavo...C’é chi dice che
per comprendere veramente questo autore bisognaeita all’interno di un genere letterario
etnico-familiare. lo riesco ad iscriverlo solo malmero ristretto dei migliori autori che ho letto.
Una scrittura muscolare e martellante, uno stimmfondibile unito ad una capacita di costruire
dei caratteri che a prima vista appaiono grottesdtereotipati ma che rivelano con il passaresdell
pagine grande profondita. Sicuramente ha arricdaitnostra conoscenza di come vivevano dli
italiani agli inizi del Novecento, ma non e queltacosa piu importante: le sue storie parlano in
realta di tutti quelli che hanno combattuto unadgdia per ottenere qualcosa di meglio dalla vita.
..Forse era ossessionato dalla sua famiglia, martiro trovava la chiave per raccontarci anche la

nostra vita, non solo la sua.”

(dalla Prefazione ad Aspetta primavera , BanduohiEnaudi).

John Fante e Dan Fante

Viaggi interiori tra i pensieri e i sentimenti telgente
semplice che lotta per la sopravvivenza, desidériscoprire le
proprie origini, orgoglio di appartenere ad unaaerobile e forte:
questo il messaggio che emerge dalle parole di Bante,
scrittore, figlio di John Fante, che vive a SanteonMa

(California), dove compone commedie teatrali e ®dida

all'assistenza delle persone recluse. Ho avutoidcepe di

Dan Fante, figlio di John Fante

incontralo proprio qui in Abruzzo, nella terra doleesue radici
trovano I'humus ideale. Piacere si, perché mi stnowata di fronte un uomo poco piu che
cinquantenne, con una grande esperienza di vitatteazzata si dall’agiatezza e dal lusso garantit
dalla fama del padre, ma profondamente segnataizialdell’alcolismo ereditata proprio da John
Fante. Quel John Fante.
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Dan Fante, con evidente orgoglio e commozioneidastruito, in poche battute, la storia

della sua famiglia.

Come ¢ iniziata la tua avventura? miei nonni partirono dall’Abruzzo, da TorricelReligna, in
cerca di fortuna raggiungendo la meta desiderhfzaradiso che potesse liberarli dalla miseria e
dalla poverta della vita contadina che I'Abruzzoqdiei tempi poteva offrire loro. Cominciarono
con fatica e con tanti sacrifici a farsi stradauma terra straniera, con tutte le difficolta che un
condizione di immigrato pud comportare: non coneane la lingua, non sapevano letteralmente
dove andare. Poco dopo nacque mio padre, figmgolsire, primo di quattro figli, che solo di

recente e stato riscoperto e rivalutato dallacaitetteraria italo- americana.

Sei stato il primo a tornare in Abruzzo?In verita no. Mio padre, durante la sua permanémza
Italia nel 1957, solo per poco tempo € tornato aidella Peligna. 1o sono stato il primo della
famiglia a visitare e a conoscere la terra di nroono ed ho provato un’ emozione molto intensa
guando ho toccato con le mie mani quelle pietreccimefatica e con sapienza sono state lavorate da

mio nonno per costruire una casa. La nostra casa.

Quale idea avevi dell’Abruzzo?L’idea che avevo della mia regione d’origine si &ranata nella
mia mente dai racconti del nonno che trascorregaedrore a parlare della sua terra. Mio padre non
palava litaliano, ma lo capiva benissimo e facéesoro dei segreti di una gente spontanea e
genuina, protagonista dei racconti di altri temPono stati loro, mio nonno e mio padre a

tramandarmi I’Abruzzo: sono riusciti entrambi sstraettermi la cultura e i valori della mia terra.

Ma a Torricella Peligna hai trovato un Arturo Bandini? Beh, il protagonista dei romanzi di
mio padre, scrittore ventenne proteso alla conguds#l mondo e a caccia di riconoscimenti
significativi ha poco a che fare con i giovani terizo millennio che vivono in Abruzzo: ho trovato
perd a Torricella Peligna la stessa tenacia edssatgrinta ma anche la stessa semplicita che ha
descritto mio padre.

Quale e il romanzo di John Fante che ti affascinaigiu? IndubbiamenteChiedi alla Polvere
Credo che sia il suo lavoro piu impeccabile. Lusdi a nhon soccombere a Hollywood, trovo la sua
strada diventando un grande scrittore. La prosajuesto libro, per me a volte diviene vera e
propria poesia. lo spesso mi domando se avrebhgopstrivere una storia migliore conservando
guesta vicenda. Sfortunatamente, Hollywood e lssipdga di guadagnare molti soldi arrivarono

dopo nella sua vita.
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Ora ho il piacere di farti leggere una poesia anedmposto nell’atmosfera incantata di Juvanum.

Torricella Peligna

Se

Per ciascun uomo

Potesse esserci

Un tempo

Uno spazio

In cui le impronte lasciate dalle tappe della sit@ v
Si incontrano

Per volere di un disegno divino

Al'ombra della montagna chiamata Majella

In una citta con I'antico tempio e la rovina
Battuta dal vento

E strade silenziose

E i campi di fiori simili a quadri dipinti da Vandgh
Fiori che fanno esplodere i loro semi estivi

Proiettando gioia su un cielo perfetto

Se si potesse concepire tale sogno
Quest’'uomo potrebbe abbeverarsi alla fontanaateltizia
Con una grazia

paragonabile solo alla serenita.

Se si potesse inventare questa scena

Se ciascun sorriso caloroso

Donato per ciascun giorno di grazia concessa
Potesse essere dipinto sul cuore aperto
Respirato come I'odore della dolce gardenia
Quel luogo dovrebbe essere chiamato
Torricella Peligna
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